Erin

Partiamo dai fondamentali. Sono una persona molto timida, timidissima. Entrare nel mio mondo è difficile, mi imbarazzo per qualsiasi cosa.
Ovviamente ho scelto di voler fare la cantautrice, mettendomi sopra un palco e spogliandomi (metaforicamente) completamente. Come se un amante dello sci nautico prendesse casa a Courmayeur, o se Massimo Boldi scoreggiasse in una scena di un film di Bellocchio. Sono sicuramente due immagini suggestive, ma due domande me le farei.

So già come uscirà questo post: asciutto, un po’ discontinuo, coi tempi verbali a caso. Ma va bene così. Un conto è fare un webinar in cui parlo di crisi manageriali a 20 sconosciuti e contemporaneamente penso a che fine ha fatto Wendy Windham, un conto è trasferire una cosa che ha priorità 1000 dalla mia testa al mio amico più caro. Lo faccio pochissimo, e forse sbaglio.
Comunque parlerei esattamente così: segmentata, tesa, eppure estremamente vera.
Questa qui è l’Erin che la rational Elisa di solito nasconde per difendere.

1986 – 1999
Non è mai stato facile presentarmi per quella che sono. Il più delle volte perché non andava bene. E non sono mai stata una campionessa del “checazzomifrega“. Dacchè ho memoria ho sempre voluto fare musica, da quando prendevo lo stendino e lo usavo come chitarra farfugliando un inglese maccheronico. Ma non mi sentivo mai abbastanza capace. Mai abbastanza brava a cantare e a suonare. E il contesto attorno a me mi faceva abbastanza desistere.

2000 – 2008
Non fu difficile imparare le lingue, compilare i mastrini, studiare diritto, pensare di fare la guida turistica. Studiavo chitarra autodidatta e un po’ no, scrivevo le mie canzoni, ma mi vergognavo, non lo dicevo a nessuno. Non ci credevo troppo. Non fu difficile fare la ragazzina beneducata. Non fu difficile diplomarmi e poi laurearmi pensando di diventare una sceneggiatrice una giornalista. I bei voti a scuola e la promessa di un lavoro promettente facevano stare tutti tranquilli, e quando mi veniva la voglia sotterranea di cantare e mettere su un gruppo la ricacciavo indietro con tutta la mia forza.

2009 – 2012
Niente da fare. Mi sveglio alla mattina e penso alla musica. Vado a dormire e penso alla musica. L’inquietudine mi cresce dentro come un cancro. I testi e le melodie colano dappertutto. Per quanto le butti fuori dalla stanza, rientrano da sotto la porta e dalle finestre.
“Mamma, cosa devo fare, ammazzarmi per non pensarci?”

2012 – 2015
Metà lavoro serio, metà studio in accademia. Così non posso dirmi che non sto facendo nulla. Sto studiando perché ancora non sono pronta, perché se esco fuori devo essere perfetta e inattaccabile. E lavoro perché così ho una sicurezza economica. Magari suono in un gruppo, così non suono sola.
Ancora non va… Perché non sono io.
Perché metà lavoro serio non è veramente serio e mi succhia un sacco di energie. Perché studiare senza mettersi alla prova è tutta una scusa, e non accetto il fatto di poter sbagliare. Studiare è il mezzo, non il fine.

Per tre mesi mi sveglio puntualmente alle tre di notte e scrivo una canzone al pianoforte. Tre mesi di viaggio in tempesta, col mare contro, con il vento in faccia. Sola. Eppure nascono una ventina di canzoni.
Non sono sicura di me, ma le canzoni mi sembrano interessanti. Devono uscire, va oltre me.

Nel 2013 incontro Stefano Pivato, nome che puntualmente da tempo mi arriva all’orecchio. Musicista degli estAsia prodotti dai CSI, poi co-fondatore del NoShoes Recording Studio di Arino di Dolo, fonico, produttore artistico, la schiena più fotografata d’Italia. Con lui e La Cantina dei Bardi registriamo l’EP “Terzo Tempo“. Un anno dopo, in un’ora di pausa, con tutto il coraggio che ho, gli chiedo se vuole ascoltare le mie canzoni da sola, e se gli piacerebbe lavorarci su.
Dopo tante mail non lette, telefonate senza risposta, consigli (solo consigli!) mai dati da tanti addetti ai lavori, Stefano ascolta. Qualcuno MI ascolta. E mi risponde di sì.

27 luglio 2015
Spengo 29 candeline sulla torta, sono temporaneamente senza casa e senza lavoro serio. Ho paura, sono felice, sono terrorizzata, sono entusiasta tutto in egual misura. Ho paura perché mi sento troppo vecchia per mettermi a lavorare a un album e vivere di sola musica (e qualche piccolissima consulenza comunicativa, dai); sono felice perché è quello che sogno da sempre, finalmente l’ho ammesso e lo vivo senza sensi di colpa; sono terrorizzata perché sono senza un soldo; sono entusiasta perché farò qualsiasi cosa per il mio album solista, dal suonare in qualche tribute band per tirare su qualche soldino, dal dare lezioni di canto e chitarra, o vattelappesca. Qualsiasi cosa per mettermi in gioco, imparare e migliorare. Non è tanto una questione di successo, è un’urgenza. Comunque andrà, potrò vivere senza il rimpianto di non averci provato.

Perché ho deciso di tenere un diario di bordo per mostrare come si fa un album musicale? Perché per una volta vorrei condividere quello che mi sta a cuore con lo strumento con cui mi trovo più a mio agio, la scrittura. Perché non son una di quelle che prende la gente per il coppino e le chiede di essere fan a tutti i costi. Non ce la faccio, odio pure gli eventi Facebook. Perché fare un album coprodotto non è una passeggiata, ed essere musicista è ben più che prendere su un microfono e fare la coda per Italia’s Got Talent. E’ sudore, lacrime, dolore, fatica, gioia, passione, liberazione, ossessione. Perché non voglio arrendermi all’idea che per suonare in Italia si debba necessariamente fare un talent o darla via come se non fosse mia.
Ogni appuntamento sarà numerato come le puntate di una serie tv, e questo è l’episodio pilota. Perché un album è una storia con i suoi protagonisti. E a me piace raccontare, per chi ha quattro mesi di pazienza.

Ah, ovviamente l’album si chiamerà Antifragile. La prossima volta forse vi racconterò perchè.